在中国的一千多座县城中，墨脱因其独特的地理位置而备受关注——它曾是全国最后一片被公路连接起来的秘境。对于热爱进藏旅行的人来说，波密县是318国道上的必经之地。2013年之后，从扎木镇出发，沿着蜿蜒向南的公路，可以前往《盗墓笔记》中张起灵隐居的莲花圣地。

2013年10月，从波密县扎木镇通往墨脱县的扎墨公路通车，墨脱成为最后一座并入中国公路网的县城。这短短117公里山路的背后，是整整五十年的艰辛跋涉。近十年过去，随着第二条公路通车，封闭的墨脱彻底改变了模样。温润、多雨、高山起伏、植被丛生，民族风情多元……这座藏南小城逐渐向越来越多游客揭开神秘面纱。

墨脱与人们想象中的高原城市不同，背后耸立的高原使这里的春天在云雾缭绕和群山褶皱中久久停留。进入墨脱后，可以看到山间云雾笼罩，野生的高山杜鹃盛开。

去墨脱的方式多样，可以选择自驾从拉萨或成都出发，也可以先飞到林芝市的米林机场再乘车进入。2013年通车的扎墨公路和2022年通车的派墨公路构成了进出墨脱的环线。尽管没有铁路和高速公路，管控进出车辆，但墨脱如今已不再是难以抵达的地方。每一个亲身踏足过的游客都会明白，这份通达多么来之不易。

早在1961年，西藏军区就开始勘探前往墨脱的路线，但由于难度大，进展缓慢。直到1993年，第一辆汽车才驶入墨脱。随后多年，因地质灾害频发，墨脱公路只能季节性通车。2013年，扎墨公路通车，墨脱成为中国最后通公路的县城。2022年，派墨公路完工，墨脱人有了自己的第二条公路。如今，墨脱所有乡镇和行政村均有公路通车，县城也出现了出租车。

俯瞰墨脱，会发现这里地形复杂，海拔落差巨大。青藏高原向南延伸至此，雅鲁藏布江在此愈发蜿蜒，削切出中国最深的峡谷。这种复杂的地形造就了多变的气候和多元的植被。从高寒带到热带，沿途草木依次变化。印度洋的水汽北上，迎面撞上高耸的高原，化作氤氲的雾霭和流云，凝结成雨。因此，墨脱年降水日在二百天以上，冬季气温也比同纬度地区高出不少。

在这种良好的水热条件下，墨脱成了巨树的故乡。2022年，在墨脱县境内记录到了一棵高达76.8米的不丹松，创造了当时中国已知最高的“树王”纪录。几年后，在西藏林芝发现了一棵高达102.3米的西藏柏木，刷新了中国最高树纪录，也是亚洲最高的一棵树。

社交平台上，许多旅行者分享穿越嘎隆拉隧道的经历。这条隧道全长3.31千米，出入口落差达128米，很多人将其体验描述为“穿越四季”。湿润的季风拂过山峦，催生出层层叠叠的植被。道路向下，松涛声如同海浪，直到看见斑斓的田块沿着河流在谷地分布。站在湿哒哒的芭蕉叶中间，仍能回头望见雪山之巅的银白。冰川、季风、河流、高原共同造就了这座立体生态博物馆。

在墨脱，雅鲁藏布江拐过一个大弯，造就了大峡谷沿途奇特的动植物景象。来到墨脱县城，能感受到民族风情的多元。全县人口不足2万，但民俗文化丰富。墨脱是门巴族、珞巴族等少数民族的主要聚居区。作为门巴族最醒目的特色，竹木结构的小屋错落于山间，成为许多人对墨脱的第一印象。

“一个人没法同时踏上两条路，而我选择了这条路，墨脱的小路……”2011年，一部名为《墨脱情》的纪录片上映。影片结尾，一群孩子唱起这首歌谣。美丽的自然环境和一代代人的努力，让这座“最美县城”永远沉浸在春天之中。